Cautand aproape pe pipiite in adancurile biografiei
lui Tosyp Rotskyi, am simtit inevitabila nevoie de a inves-
tiga, cel putin in parametrii ei realizabili, cronica locului
deasupra ciruia mi-a fost dat sa locuiesc. Ciutarea prin
mai multe arhive si in biblioteca oragului, desigur, nu a
fost usoara, iar norii de praf starniti de eforturile mele do-
cumentare mult timp nu au adus niciun rezultat in afara
de o tulburare alergici si multe ore de strinut obositor. In
afari de asta, incid din stadiile initiale, am simtit o rezistenta
aparent neintentionatd, dar destul de puternica din partea
personalului de acolo. Imi vine greu si cred ci era vorba
doar de neincrederea intr-un strin atit de obisnuiti pentru
provinciali.

Fie cum o fi, eu pot fi rabdator, dar si staruitor — altfel
nu as visa la o cariera in CIBI. Perseverenta mea metodica,
precum si devotamentul fatd de idee isi ficeau, pas cu pas,
treaba. La inceput am oferit citeva daruri simbolice anu-
mitor functionari sau, mai bine spus, functionare. In orice
caz, acum stiam cate ceva, bineinteles, nu totul, dar lucruri
sigure despre istoria subsolului pe care Iosyp Rotskyi I-a
cunoscut in perioada clubului Casa Morgana.

Acel subsol a avut o reputatie proasti incia din cele
mai vechi timpuri. Din perioada husitilor (este vorba de
secolul al XV-lea) pana la rizboaiele napoleoniene, in
acel subsol se afla o cameri de tortura echipati cu un set
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de instrumente din ce in ce mai sofisticat si mai avansat
din punct de vedere tehnic. Prin urmare, avem aproape
patru sute de ani de chin continuu, de strigate si urlete,
de transpiratie singeroasa si zdrobire a demnitatii umane
si a organelor reproducitoare. Chiar atunci, comandantul
garnizoanei napoleoniene, un admirator devotat al lui
Rousseau si Volraire, a reorganizat acel spatiu, pentru
prima datd, intr-un depozit de munitie. Nevoile mili-
tare au ridicat noi probleme, iar praful de pusca parea
mai important decit oasele zdrobite si muschii sfisiati ai
suspectilor.

Cu toate acestea, fiecare rizboi, la un moment dat,
isi are sfarsitul siu, razboaiele napoleoniene de asemenea.
Astfel, in loc de butoaie cu pulbere, in subsol s-au rosto-
golit butoaie cu vin, asa ci in Nosorohy a apirut prima
crama locala care, in amintirea vremurilor de altadatd, si nu
firi oarecare amuzament, a fost denumiti ,,Sub torturi®.
Acest lucru stitea mirturie i si in acel hinterland subcar-
patic abandonat si indepirtat, omenirea isi lua rimas-bun
de la trecutul sdu, la fel de gratios si luind totul in usor.
Denumirile alternative ale stabilimentului de vin au de-
venit ,Sub capac” si ,Pe samburi®. Din a doua nu putea
sd nu se nasci i sa nu devina populara obscena si vulgara
denumire ,Pe oui®.

In ciuda tuturor numelor sale ingenioase, efectul co-
mercial al cramei nu putea rezista niciunei critici. Colectiile
luxoase de vinuri albe, rosii si roze, importate nu numai din
Italia sau Spania, ci chiar si din California, nu s-au bucurat
de cerere si nici macar de 0 umbra de atentie in rindul
cunoscatorilor locali, ale caror gusturi in privinta vinu-
lui erau bine satisficute de acritura locala, deja cunoscuta
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la acea vreme drept Franciacorta. Cei mai atenti dintre
dumneavoastra va amintiti cit de sceptic am fost cand am
scris despre aceastd, imi permit sa spun, otrava, dupi o
degustare fortatd, in timpul cireia am fost nevoit si golesc
doui pahare.

Prima vinarie din localitate a dat dupa un timp fali-
ment, iar in subsol si-a gasit loc un templu secret al ocul-
tistilor de orientare spiritista necromantica. Conducitorii
sii nu au lasat prea multe dovezi despre sesiunile lor, asa
ci am aflat foarte putine despre aceasta perioadi. Datorita
fascinatiei tot mai mari pentru cirtile de Tarot, templul s-a
transformat destul de usor intr-un salon de jocuri de noroc,
far acesta din urma — din pricina unei serii de fraude cu
bani — intr-o bursa a filatelistilor, la care multi elevi de
gimnaziu aveau si lase zece sau mai multi creitari primiti de
la parinti grijulii pentru serate scolare numite la acea vreme
iauza — vagon de metrou.

Dupa aceea, am reusit si aflu ci in subsol se tineau
cursurile de reabilitare hipnotica pentru veteranii cu pro-
bleme mintale din Marele Rizboi. Nu stim nimic despre
numarul oamenilor reabilitati, insa putem sa ne inchi-
puim un nou val de strigite si plansete — acum, insi, din
subconstient. Pe urmi subsolul s-a transformat intr-un
bordel ilegal cu personal exclusiv minor de ambele sexe —
si aici m-a surprins longevitatea relativa a proiectului
(aproape zece ani). Prin ce minune in acest oras mic si,
mai ales, fird nicio exagerare, la vremea aceea inci decent
si conservator era posibil si se desfisoare in secret, un timp
atat de indelungat, o afacere, daca putem si o numim ast-
fel, atipica riméne un mister pana in ziua de astazi si, fara
sd vrea, ea trezeste suspiciunea unor aspecte ascunse, foarte
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puternice si posibil demonice ale coexistentei urbane, la
prima vedere, pure si tematoare de Dumnezeu.

Al doilea razboi pirea sa inchida cercul, iar subsolul
a devenit din nou o cameri de torturd pentru o lunga pe-
rioada de timp — pentru zece, daca nu doisprezece ani,
pentru ci la inceput pedepsele erau aplicate de Gestapo, pe
urmi de partizanii rosii, iar mai tarziu de organele speciale
represive ale noului regim, care se considera o guvernare
invingdtoare.

Mai pe urmai, adici undeva de la mijlocul anilor
1950, in subsol incepe o serie complet neinteresanta de
activitati, ca repararea umbrelelor si a fiarelor de caleat,
umplerea sifoanelor si depozitarea deseurilor de hértie.
In cele din urma, undeva imediat dupi proclamarea de
catre noul guvern posttotalitar de la Harvard a sistemului
liberei initiative si a reformei monetare, subsolul a inceput
sa fie locuit de oameni fara adapost, al caror numar —
nu putem ascunde adevirul — a crescut in primii ani de
reforma.

Cand Myromyr-Slavoiar Servus, fugind din tara
lui dupa inabusirea definitiva a revolutiei, s-a stabilit in
Nosorohy (temporar, credea el, pentru ca-1 asteptau Viena,
Amsterdam si Londra) si se gindea cu ce ar putea sa-si um-
ple timpul dureros de liber de care dispunea din plin un
emigrant, a inceput sa caute in jur un loc pentru institutia
sa, al carei nume il avea deja, pentru ca, dupa spusele lui, il
visase. Noi deja stim cum a spus: ,lata, din intamplare, am
visat un nume. Din intimplare, sub acest nume am des-
chis un club. Pentru care a fost necesar sa aleg acest subsol
tot din intimplare. L-am ales. Mai exact, cheile pentru el.
Cheile s-au potrivit si totul s-a deschis”.
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Ce este adevirat in aceste cuvinte §i ce nu este in intre-
gime adevarat? In primul rand, nu este in intregime adevi-
rat ca a visat de la bun inceput numele de Casa Morgana:
in vis, a fost de fapt Casa morhalna', i abia cand s-a trezit a
niscocit Casa Morgana. In afari de asta, meriti si acordati
cat mai multa atentie cuvantului ,,chei®. Se pare ci Servus
intelege prin acest cuvant cateva dintre relatiile sale cu doi
sau trei insi din administratia orasului. Acestia au fost cei
care i-au iesit in intdmpinare, prost stimulati de o serie
i‘ntreagé de oferte atractive, s-au preocupat cu sinceritate
de problemele noii comunititi de imigranti din orasul lor
deschis tuturor si, folosind 0 anumiti schema de caritate,
i-au cedat lui Servus subsolul, care nu era impregnat doar
de mizerie.

Nimeni nu stie unde au disparut cei fira adapost.
Poate ca au fost transferati intr-un azil sau poate ci au fost
dusi pe un munte, unde era mare nevoie de pastori de oi.
Orice s-ar spune, administratia orasului Nosorohy avea
mare grija de imaginea sa prietenoasa postliberala si gisea
intotdeauna cel mai putin dureros, cel mai blaind mod de
a rezolva problemele sociale. Nu e de mirare ca sloganul
oficial al unititii lor teritoriale era ,Intelegere si caldura*.

Intre timp, Casa Morgana a fost renovati si reame-
najata surprinzator de repede, iar in mai putin de o luni
s-a transformat intr-un fel de comunitate cu un bar, bu-
catarie, sala de dans si concerte si mai multe camere cu
acces interzis persoanelor straine, unde se adunau tot felul
de activisti ai celui mai nou val de imigranti. In primul
rand, bineinteles, tinerii zgomotosi din toate colturile

1. Xata morgalna — ,casa carc ifi face cu ochiul® (uer.).
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patriei recent parisite, cirora statul vecin, ospitalier, le-a
oferit nu numai azil politic, ci si posibilitatea de a obtine o
educatie in universitatile sale. Soseau in fiecare siptamana:
profitau de ocazie, regimul le didea voie, nu isi inchisese
inci filcile. Asa ci s-au repezit in nenumarate fluxuri, mai
intai spre Occidentul apropiat — printre ei se aflau atat
dusmanii fatisi si reali ai regimului, cat si dugmanii falsi
ai acestuia, si cei care nu-i erau dusmani, nici falsi, nici
adevarati, ba chiar si sustinatorii sai secreti, care totusi s-au
hotirat, profitind de o asemenea ocazie, s-o steargd si sa se
cufunde cu bucurie intr-o viatd mai caldi, mai ordonata
si mult mai stralucitoare peste hotare. Si ei, voi adauga, se
stabileau in acea viata, de peste hotare, de exemplu intr-un
loc oarecare ca Nosorohy — in ciuda faptului ci in visele
lor flutura daci nu Lisabona, atunci Barcelona, nu se stie
din ce motive apareau intotdeauna doar aceste doua centre
de atractie. Lisabona si Barcelona.

Acesta a fost locul in care losyp Rotskyi a sosit intr-o
zi spre sfarsitul iernii, coborind doud tronsoane de scari.

— los, va iubesc. Sunteti aici ca acasa, saluta Servus
aproape din prag. Cand pregitim primul castron cu supa?

— Chiar §i acum, mormai Rotskyi, si adauga pentru
orice eventualitate, dar n-am venit la dumneavoastra sa ma
indop. Aratati-mi locul.

Unde a disparut acel Servus plictisit si descurajat de la
telefon?! A redevenit un om ideal, in form, aranjat si bar-
bierit, infisurat intr-un nor impenetrabil, de citiva metri,
de Gravity Master si, la fel ca Rotskyi, si-a varat mainile
in buzunarele pantalonilor si I-a condus spre tejgheaua

barului.
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— Dar unde vi este pazitorul oaches? intreba peste
umar, intorcindu-se pe jumatate, in timp ce mergea.

— Hoinareste prin parc langa oranjerii. Nu suntem
mereu impreuna, el este o fiintd independentd, explici los.

— Transmiteti-i salutarile mele, a spus Servus scotind
mana din buzunar si aratand in directia sticlelor. Tequila,
bourbon, alcool pur? Avem chacha de casi, de la Zaza.

— Turnati-mi putina, didu din cap Rotskyi, iar bar-
manul slabinog, care arita mai degraba ca o gorili de la
intrarea intr-un club de noapte, i-a turnat la repezeali o
jumatate de pahar, prima inghititura i-a ars interiorul cu
foc alb de struguri, astfel ci Rotskyi a fost de acord, fara
tragere de inimd, cu ceea ce spun inevitabil toti barmanii:
»Bravo, o alegere buni“.

In acel moment, aproape ci nu erau clienti in club. los
a zarit cum ospatarii, in mare parte fete, ii arunca priviri
rapide: cine esti, de ce esti aici. Dar, peste citeva clipe,
cand chacha de la Zaza si-a inceput cintecul ei de incalzire
launtrici, lui los i s-a parut ca acele priviri erau de fapt
pline nu numai de curiozitate, ci si de cildurd umeda si ca
nu avea sa regrete niciodata prezenta lui in acest loc.

Si probabil ci-si va petrece acolo zilele si noptile.

Servus l-a condus prin subsol, ca un cipitan al unei
nave care abia se legina pe valurile de chacha, aritandu-i
spatiul si ficind popas in fata compartimentelor si cabi-
nelor corespunzitoare: locul de intélnire al consiliului de
supraveghere, apoi comitetul executiv al PEP (Partidul
pentru Eliberarea Patriei) impreuna cu serviciul de securi-
tate internd — ,,din motive cunoscute: oamenii regimului
nu dorm, misuna deja si peste hotare, los®, apoi inca niste
camere ,pentru sahisti®, biliard, salon de poker si trabuc,
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ceainarii unde se desfasoard ceremoniile ceaiului, o sala de
odihni pentru stripteuze, un salon de masaj, un birou de
analiza politicd, un laborator de informatica, o redactie, un
dressing, un depozit comun, o sala a maginilor (acum ada-
post, in caz de bombardament), o toaleta de rezerva, apoi,
dupi cum a spus insotitorul, ,alte sciri care duc in jos®.

Locul unde duceau scarile era intr-adevir impresio-
nant: s-a dovedit a fi un perete aspru ciptusit cu carapace de
testoasd, iar in el se afla o poarta din fier forjat si o trecere.
Servus, minuind cu pricepere alta cheie, apartinind altor
epoci de prelucrare a metalelor, a deschis-o cu un scartéit
preistoric, gol si prelung. Dincolo de poarta, conform
explicatiei lui Servus, incepea ,,PSI, potentialul subteran al
incintei” — un sistem gigantic de coridoare, camere i sali
abandonate, zidite de prizonierii turci din rizboiul anilor
1770. I-a intimpinat un pustiu complet negru, Servus a
strigat ceva neinteles, i-a raspuns ecoul. Pe urma a adaugat
ci, conform datelor sale, acele coridoare se intind pe sub
Muntele Castelului pani la cazematele castelului, de unde
se poate urca, cine stie daca nu in odaile baronului, dar in
birourile comandamentului ,suti la suta, Jos®.

— Pe multi nenorociti arestati i-au tras cu burta-n
jos! Drept in clubul meu! a spus Servus, iar los nu si-a dat
scama daca acesta a ras sau doar a tusit.

— De ce nu i torturau in castel? a intrebat Rotskyi.

— Evelina Bezmovna', sotia lui Florian-Augustus, al
douizeci si saselea baron de Nosorohy, a fost o doamni
cu inima buna, iubitoare de Dumnezeu si cu auz absolut.
Strigatele nocturne ale chinuitilor ii tulburau privegherea.

1. Fira grai, muta (ucr.).
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In afari de asta, sotul ei pleca adesea la vinitoare, a explicat
Servus.

Apoi a strigat din nou ceva obscen in intuneric, de
parca si-ar fi luat rimas-bun de la monstrul inlantuit acolo,
iar dupa ce a ascultat o vreme ecoul, a inchis poarta cu un
SCArtait.

— Ei bine, cum vi se pare? intreba Servus in timp ce
se intorceau sus, la bar.

— S traim §i sa nu murim, a raspuns Rotskyi.

Il astepta paharul cu restul de chacha. Cu toate acestea,
la intentia barmanului de a-i umple paharul, Rotskyi a
raspuns acoperindu-l hotirat cu palma.

— Un cocktail? ridica din sprancene barmanul, dar
Rotskyi l-a refuzat si de data asta.

— Dintre toate cocktailurile, lui cel mai bine ii ies
Molotovurile, didu Servus din cap in directia barmanu-
lui. Vi amintiti de a douazecea de pe strada Kurierska?
Glorioasa noastra a douazecea? A douazecea baricada? El
era comandantul ei.

Rotskyi nu voia sa intre intr-un subiect atat de dure-
ros, asa ca a ramas tacut. Atunci si-a dat seama de ce i-a
trecut — o clipi — prin gind ca de pe capul barmanului
lipsea cagula. Pe urma a cazut zapada, de parca ningea cu
bucati mari de cer alb, cu fulgi teribil de mari, cea mai
mare ninsoare a acelei ierni, cel mai important eveniment al
sezonului, nespus de lipicioasd, si mai lipicioasi din cauza
sangelui. Rotskyi impreuna cu un altul tirau trupul cuiva
caruia ii diduserd intestinele pe-afara si, in timp ce il tarau
zeci de metri ca sd se ascunda in spatele baricadei, suprafata
alba pufoasi de sub trupul celui ranit se imbiba cu o dara
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largi de singe care, abia aparind, a inceput imediat si se al-
beasci si sa dispari, fiind acoperita cu fulgi mari de zapada.

Cel mai amuzant lucru era ca cel cu intestinele scoase,
dupi cum i s-a spus, a supravietuit.

Lui Rotskyi i s-a parut ca ar fi spus aceasta fraza cu
voce tare.

Servus isi intoarse privirea in alta parte. Dar Rotskyi
oricum nu l-ar fi intrebat pe care dintre baricade a coman-
dat. In schimb, i-a spus altceva:

— Si nu cumpdrati pianul Schellenberg. Sau cumpirati-l
daca vreti. Numai cd nu voi cinta la el.

— Renuntati, Tos? intreba Servus ingrijorat. Eu va
rog...
Rotskyi il intrerupse:

— Nu va faceti griji. M-am gandit deja la asta.

Si iata la ce s-a gandit Rotskyi.

La ordinul lui, Servus a trebuit s faci rost de un mic,
si-1 spunem, decor. Intr-unul dintre colturi, la oarecare
inaltime (ca sa se vadi de peste tot), a fost montatd o cabina
din sticla transparenta si, in interiorul ei, s-a amenajat ceva
in genul unui studio de radio. Nu, nu trebuia si fie un
studio adevarat, deloc. Programele lui Rotskyi nu erau des-
tinate transmisiei pe calea undelor — doar pentru oaspetii
localului, clienti de-ai casei sau clienti ocazionali. Era un
post de radio intern sau, mai bine zis, un teatru improvizat
din monologuri cu elemente ale unei emisiuni radio. Cel
putin asa a conturat insusi Rotskyi ideea, iar Servus era,
previzibil, entuziasmat de ea.

Dupi ce viata i-a oferit foarte mult timp liber, losyp
Rotskyi a umplut o parte semnificativa din ea ascultind
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si reascultind muzicd veche, noud, bine-cunoscuta sau
nu. In ultimii ani, ciutarea ei a devenit semnificativ mai
usoara: avea impresia ca toata muzica, tot ceea ce a aparut
si continua sa apari in lume a fost digitalizat, introdus in
retea si dat, mai bine spus aruncat cu zgomot consumului
public. Cu ajutorul unecia sau a doud comenzi, obtineti
totul — de la cintecelul de estrada care zdringinea pe
gramofonul stribunicului usuratic in momentul in care
straibunica aducea, dureros, pe lume al saptelea urmas,
pana la cantecul, foarte prost cintat, nu mai departe decét
ieri seard, pe scena Operei Metropolitane intr-o premierad
riscantd. Totul a devenit disponibil imediat, la prima ca-
utare, chiar si inregistririle considerate pierdute pentru
totdeauna, distruse, sterse, disparute in miile de gropi de
gunoi ale acelei Existente adolescentine de mult uitate,
cand muzica forma totul (fundamentele viziunii asupra
lumii, prioritatile gustului, trasaturile de caracter, secretiile
hormonale si principiile morale). Motoarele de cautare au
invatat sa recupereze intr-o clipa orice va vine in minte.
[nvaga sa-ti amintesti ca ele si toatd muzica este a ta.
Profitind de timpul liber permanent, losyp Rotskyi a
alcituit zeci de antologii muzicale. Alcituirea fiecareia din-
tre ele a devenit pentru el un joc intens de aducere aminte
si ghicire. A ficut combinatii si colaje, imprastia temele si
ciocnea timbrele. Intriga principala consta in tranzitii si co-
nexiuni. Semantica lor nu putea decit sa fie extrem de per-
sonald, dar avea toate sansele si inlocuiasca semnificatiile
cu semne i, evoluand in semiotici, pretindea o anumita
universalitate. Ascultarea completd a urmatoarei colectii
devenea bucuria suprema a tot ce s-a intamplat acolo, in
interiorul numerelor muzicale, dar si in pauzele dintre ele.
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